6

6

Trong ký ức mơ hồ của tôi, tiếng hét thất thanh, người chạy đầu tiên chính là bố.

người ông nồng nặc mùi rượu. Ông ôm chặt lấy tôi, mắt đầy giận dữ nhìn mẹ — người còn đang cầm khúc xương sọ trong tay.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu rất rõ — người mẹ này… đã hết cơ hội rồi.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc, xộc thẳng vào mũi.

cảnh sát, một nam một nữ, mặc đồng phục, ngồi đối diện giường bệnh tôi.

Cổ họng tôi khát khô. Cảnh sát nữ dường như nhìn ra , bèn dùng bông thấm chút nước, ướt môi tôi.

Họ bảo tôi kể lại lần nữa những đã xảy ra trong hôm đó.

Tôi nói, tôi chỉ nhớ là đi tầng hầm mẹ, đó phát hiện trong chậu hoa có xương người.

Ngay đó bố , ông mẹ cãi nhau dữ dội.

Bố liên tục hét:

“Anh đối xử em chưa đủ tốt sao?”

“Anh cho em nhiều tiền như thế mỗi tháng, sao em còn không biết thu tâm lại?”

… Toàn những lời như vậy.

Cảnh sát tôi:

“Có phải mẹ ngoại tình không?”

Tôi lắc đầu. Không biết vì sao, ngay trong lúc , tôi lại chợt nghĩ đến mẹ trước đó.

Tôi nói:

“Mẹ là đi tìm người mà…”

“Đi tìm ai?”

Tôi nhìn cảnh sát bằng mắt mơ hồ, lại lắc đầu lần nữa.

Yếu ớt, tôi nói:

“Những chuyện đó… không nhớ . chỉ nhớ lúc tỉnh lại, mình đã nằm trong bệnh viện rồi…”

Cảnh sát nam còn định tiếp tục truy , nhưng cảnh sát nữ đưa tay ngăn lại.

khi họ rời đi, y tá đến thay thuốc cho tôi.

mắt chị ta tràn đầy thương hại, khiến trong lòng tôi dấy lên một dự cảm xấu.

Bởi vì, từ lúc tôi tỉnh lại đến nay đã , nhưng tôi chưa nhìn thấy bố hay mẹ.

Y tá thay thuốc xong, xoay người định đi.

Tôi kéo vạt áo chị :

“ ơi, bố mẹ đâu rồi?”

Y tá quay đầu lại, đôi môi mấp máy như muốn nói đó, nhưng cuối cùng nghẹn lại.

Tôi không muốn làm khó chị, đành buông tay chị rời đi.

hôm , cảnh sát lại đến. là những câu lặp đi lặp lại.

Tôi :

“Nếu nhớ ra chuyện hôm đó, các chú sẽ cho bố mẹ phải không?”

Cảnh sát nữ nhìn tôi, rồi lại nhìn đồng nghiệp.

bước , khẽ vỗ vai tôi, dịu giọng nói:

“Nhóc à… có lẽ sự thật sẽ rất tàn nhẫn, nhưng chỉ có thể tiếc nuối nói một câu — sẽ không còn lại bố mẹ mình nữa.”

“Không lại… nghĩa là sao?”

đưa cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, sáng mờ mờ, dưới bậc cầu thang dài hẹp có một người nằm đó. chân ông ta lộn xộn vết m.á.u đất vụn.

Tôi nheo mắt, cố nhìn kỹ hơn.

Khi tầm mắt dừng lại gương mặt , trong đầu tôi như bừng sáng một tia chớp trắng xóa — ký ức bắt đầu ùa .

Hôm đó, bố mẹ không chỉ cãi nhau.

Họ còn đánh nhau.

Mẹ luôn miệng chất vấn bố, gào lên:

“Người trong tay tôi… cái hộp sọ này, rốt cuộc là ai?”

Bố bỗng nhiên đổi chủ đề, mắt lạnh lẽo nhìn mẹ:

“Em… là em gái của đúng không? Tuy người không giống nhau bề ngoài, nhưng từ mắt… anh có thể nhận ra. Thần thái của các người, quả thật một khuôn một dạng.”

“Đây là xương của chị tôi sao?” Mẹ tuyệt vọng gào lên, ôm chặt hộp sọ trong tay.

“Chị gái em? Không, không phải…”

Bố nói đến đây, đột nhiên khẽ khàng cười khùng khục.

Ông nhìn đôi vai mẹ đang buông lỏng, rồi chậm rãi tự nói tiếp:

“Chẳng lẽ… cái gọi là “chị em như thể tay chân” là giả sao? Em chắc chắn đã chị mình rồi.”

“Anh có ý ?” Mẹ run giọng .

Bố đưa tay che miệng, nụ cười dữ tợn nở rộng, từng bước ép sát mẹ:

“Em quên món thịt kho tàu hôm đó rồi sao? Chẳng lẽ em không thấy… có chút cảm giác đặc biệt à?”

Khi nghe thấy câu trả lời đó, mẹ toàn phát điên.

Bà gào thét lao phía bố, người nhanh chóng giằng co kịch liệt. Nhưng ngay khi đối mặt một người đàn ông đã uống say, chênh lệch sức lực giữa nam nữ thật đáng sợ.

Tôi đứng bậc thang, nhìn họ bộc lộ bản năng hoang dã nguyên thủy nhất.

Chỉ có tôi mới biết — bố đã nói dối. Ông căn bản không bao giờ ăn những thứ thịt đó. Ông chỉ xắt nhỏ chúng, đóng gói lại, mang cho lũ chó hoang ở dưới tầng công ty.

Ông nói thế… chỉ kích thích, khiêu khích mẹ mà thôi.

“Nhã Nhã, mau giúp mẹ!”

Tôi ngẩng đầu, thấy mẹ không biết từ lúc nào đã quật ngã bố. đầu bố bị đập ra một lỗ m.á.u loang lổ, m.á.u chảy đầm đìa.

Mẹ ngồi đè lên người ông, tay siết chặt lấy cổ:

“Đồ cầm thú, mày đi c.h.ế.t đi!”

Bố thật sự là cầm thú sao?

“Nhã Nhã, nhanh lên, lại đây giúp mẹ một tay!”

Tôi vừa định bước , bố bất ngờ xoay người, lật ngược tình thế, đè mẹ đất. Ông vớ lấy chậu hoa cạnh, giơ cao, rồi giáng một cú thật nặng đầu mẹ.

Chậu hoa vỡ vụn.

Máu loãng hòa đất b.ắ.n đầy lên mặt mẹ, văng khắp sàn. Trong lớp đất vương vãi còn lẫn những mảnh xương trắng vụn, lớn nhỏ không đều.

Bố đúng là cầm thú. Ông từng nói tôi — người là loại phân bón tốt nhất cho hoa.

Tôi nhìn mẹ nằm dưới đất, thân thể co giật liên hồi, rồi rất nhanh… bà không còn cử động nữa.

Tôi nghĩ, chắc là đã đến nửa đêm rồi. Phép màu tan biến. Mẹ cũng sẽ biến mất.

Bố thở dốc, ngã một . Ông nhìn tôi, đôi mắt đờ đẫn như muốn nói:

“Nhã Nhã, lại đây… kéo bố một cái.”

Tôi rụt rè bước , sợ vệt m.á.u sàn làm bẩn váy công chúa của mình.

Tôi khẽ nhấc tà váy, ngồi xổm cạnh bố.

Ông yếu ớt nhìn tôi, thào:

“Nhã Nhã, mau gọi cứu thương giúp bố.”

Tôi nghiêng đầu nhìn ông, chỉ lặng lẽ, lặng lẽ nhìn.

Trong đầu tôi hiện ông dẫn tôi ra khỏi viện phúc lợi.

Ông nói người tôi có một phẩm chất đặc biệt, chỉ riêng tôi ông mới có.

Tôi ông, đó là phẩm chất ?

Ông nói:

“Đó là khao khát một tình thân mỹ.”

mỹ ư?

Tôi không khỏi nhớ cha mẹ ruột của mình. Khi tôi sinh ra, cũng chỉ là “xung hỉ”.

Khi bố ruột tôi bệnh nặng. Có người tính toán mệnh số, nói rằng phải vợ mang thai, rồi sinh đứa bé ở tháng thứ tám, mới giải vận xấu.

Vì thế, họ chẳng quan tâm tôi phát triển thế nào, chỉ muốn tôi ra đời “xung hỉ”.

Quả nhiên, khi tôi sinh ra, sức khỏe của bố ruột một tốt hơn.

Nhưng họ không coi tôi là phúc tinh. Ngược lại, thái độ dành cho tôi càng lạnh nhạt.

Đến khi tôi ba tuổi, họ có một đứa trai — một cậu em trai gánh hết thảy yêu thương của họ.

Toàn bộ tiếc nuối thời làm cha mẹ lần đầu, họ đều dồn hết lên người em trai.

Em trai tự chọn quần áo mình thích, ăn những món mình muốn…

Em trai có những món đồ chơi mà tôi không có.

còn có tình yêu thương mà tôi chưa bao giờ nhận.

Mỗi lần em trai bắt nạt tôi, chỉ cần tôi phản kháng lại, sẽ chạy đến chỗ mẹ, khóc lóc.

Mẹ sẽ trách tôi:

“ còn nhỏ, cái cũng chưa hiểu, là chị nhường một chút sao?”

Thế nhưng, lúc đó em trai đã cao lớn hơn tôi rồi.

Tôi cứ nghĩ mình sẽ phải chịu đựng sự thiên vị như thế cho đến khi trưởng thành.

Cho đến một , em trai học theo bố hút thuốc ngay trong phòng khách.

lấy giấy cuộn thành một ống nhỏ kẹp miệng, lửa bất chợt bén lên.

cuống cuồng hất ra, nhưng lại làm cháy rèm cửa, rồi đến ghế sofa…

Khói đặc cuồn cuộn. Tôi nhìn bố mẹ lập tức ôm chặt lấy em trai.

Còn tôi đứng một , ngọn lửa kêu “lách tách, lách tách” tai. Trong lòng tôi chỉ nghĩ:

…Cháy to hơn đi…

Cuối cùng, trận hỏa hoạn đã nuốt chửng gia đình.

Chỉ có tôi sống sót.

thế là, tôi người bố hiện tại.

Tôi tìm một khoảng sàn còn sạch sẽ, nằm nghiêng , nhìn mắt của bố từ nghi ngờ dần chuyển thành kinh ngạc.

“Nhã Nhã, định bỏ rơi bố sao?”

Tôi khẽ lắc đầu, nhỏ giọng đáp:

“Bố, bố không còn mỹ nữa rồi.”

Những việc bố làm, cảnh sát sẽ sớm điều tra ra thôi.

Tôi không cho phép bản thân có một người bố còn sống nhưng lại ngồi tù.

Không sao. Gia đình mỹ này tan vỡ, tôi có thể chọn một “gia đình” khác.

Tôi vô cảm nhìn chằm chằm bố, lắng nghe hơi thở ông dần yếu đi, cho đến khi toàn biến mất.

Rồi tôi ngồi thẳng dậy, dập đầu mạnh vào góc tường.